江渝看着低头认真烤肉的张皓源，突然被回忆拉到14岁那年。
初中那会儿，她在市里的重点高中上学，因为跳中国舞，常年参加比赛，拿过很多奖，一路上都倍受老师偏爱。但她的生活除了练舞和学习，几乎没有任何其它事情可做。她在班上没有几个特别要好的朋友，在同学约她周末出去玩的时候，江渝都只能用要练舞和学习拒绝。久而久之，她就变成了独行侠。
她每次回想起那时的自己，就像是被妈妈用遥控器遥控的机器人，想要她做什么，只要输入口令，她就会乖乖做到，因为她永远都害怕爸妈失望的眼神，很多东西尽管不喜欢，她也不会说出口。
初中的时候，她虽然在班上人缘不算好，但至少同学们都对她很亲切，而且因为老师总是表扬她。她其实也很享受其他同学对她的目光，所以她总是带着一点点傲气。
直到初二，有一天下午放学，班里面人缘最好的班长，突然在楼梯口向她表白了。她那会儿一下子不知所措，推开了班长就跑走了。本来她以为这一切就这样就结束了，但她殊不知是她噩梦的开始。
从那天之后之后，班上开始多了很多闲言碎语，班里的同学开始在背后偷偷议论她，开始只是说她很高冷，太骄傲。后来越传越过分，不过十几岁的孩子，说她喜欢勾引男生，背地里对她指指点点。她告诉老师之后，那些同学更是变本加厉，她常用的舞鞋和文具经常无缘无故消失，演化到最恶劣的时候，她觉得她的呼吸都变成了别人背后的笑话。每天都过得如芒在背，她原本享受的那些目光变成了火焰，无时无刻烧着她的心。
有一次市里的比赛，她的舞鞋里不知被谁放进一颗图钉。她没有多注意，就直接穿上了。那种钻心的疼痛，她至今难忘。只是她看见了妈妈在舞台下期待的眼神，她不敢作声，忍着剧痛跳完整支舞。
她记忆中的那双粉色舞鞋，在舞台后面被脱下来的时候，已经被星星点点的血迹浸满，她也不知道是太痛，还是受不了这样的刺激，最后眼前一黑，再醒已经是在冰冷的医院。
到后来彻底痊愈，她也没办法重新站在舞台上，不是因为身体的伤痛，而是因为舞台的聚光灯照射着她的时候，她就会紧张到大脑空白，四肢僵硬。
回到学校之后，她曾经反抗过，但是就好像一拳头打在棉花上，没有一个人承认这桩暴行，她的妈妈到学校闹了一场，班主任被开除了。那些真正的恶徒，混在一群帮凶中间，假意安慰她，好像以前在背后指指点点、做恶作剧整蛊她的人不是他们一般。
初三开学，爸妈替她转学到市里另一家重点高中。
到了陌生的环境，因为没有再练舞，时间充足了很多。大家基本上都在忙着中考，只自顾自的冲刺学习，没有太友好，但也不冷漠，让她能够待在舒适的维度内。多数时候都是自己一个人待着，只要有空闲时间，就戴上耳机，因为成绩好，所以老师一般都不怎么管她，只是常常会觉得她身上有种超越同龄人的成熟。
开学后一个星期，班里又转来了一个从首都北城来的小胖子，叫张源，同学都叫他圆圆。他长得又胖，脸上又很多痘痘，加上性格不怎么样，整天对人爱答不理的。又胖又不可爱，这个胖子就等于被判了刑，注定不被大家喜欢。
他永远都坐在班里最后一排，下了课就戴上耳机。江渝总是有意无意地就注意他，每次看见他，就像看见之前的自己，他到底做错了什么呢？为什么要被议论，为什么要被杯葛，为什么要承受这些流言？他身上好像有一种奇怪的磁场，也不知道是不是因为同为转校生，让她忍不住想要接近他，想要跟他说话。
“你在听什么？”午后的体育课，所有的同学都下去活动了，江渝溜了上来写卷子，正巧看见了在看书的他，便走到他前一个座位，把椅子拉开，坐到他前面。
他抬头，眼神里有些疑惑，随即又变回淡漠。
“音乐。”
“什么歌啊？”
“好像不关你的事吧。”
他把耳机戴回到耳朵，低下头。
江渝把他一边的耳机摘下来，戴到了自己耳朵里，是花儿乐队的《泡沫》。
“这首歌乍一听很丧，好像希望破灭，可是它的结尾明明那么有生命力，感觉在冲破一些东西。”
“你以前听过这首歌？”