沈成器看着莱昂，没有说话。
莱昂以为他不相信，用胳膊肘撞了一下沈成器的肩膀，眼睛发亮：“以我多年的情场经历发誓，小沈，你快要有嫂子了！诶，你自己注意你哥看季小姐的眼神嘛，不论什么时候，乌泱泱的一群人里面，他总是第一个先看季小姐。好像只有确认了季小姐的安全，才能去做其他的事情。”
沈成器还是不说话。
莱昂啧了一声：“你不会是对季小姐不满意吧？上帝啊，就沈上校那讨人厌的脾性，季小姐能看上他已经是——”
莱昂话到嘴边忽然顿住，他看见沈成器冲他眨了眨眼睛。
他忽然觉得后脖颈有些发凉，直觉不妙，莱昂缓缓转过头，却看见沈识洲上校正站在他身后。
沈识洲上校一脸冷峻，眉峰微皱，沉甸甸的眼神看得莱昂心里一慌，立刻要躲到沈成器身后。
沈识洲倒是没有要动手打人的意思，只是语气冷冰冰地道：“下次再说人是非时，要记得回头。”
莱昂觉得自己头都要吓掉了，哪里还敢回头。
沈识洲上校面不改色的离开。
莱昂抓着沈成器的手臂，大气都不敢出，直到听不见作训靴踩到地板上的声音，他才垂着脸，小声地说：“……吓死我了。”
沈成器笑了一下：“还玩五子棋吗？”
“不玩了，不玩了，我得回房间缓一缓。”
沈成器和莱昂分开后，就进到主控室。关河一个人坐在操作椅上，光屏的白光有一部分落到他的脸上，加深了关河原本就深邃的五官轮廓，乍一看，像漂亮但不近人情的冰冷雕塑。
“外面的情况怎么样？”沈成器站在关河的身后。
关河转动椅子，转过身面对沈成器，他原本冷淡的脸上忽然就多了些微笑意：“你要看吗？很黑，无穷无尽也无边无际的一片虚无，我们好像一只小小的蚂蚁，在一座巍峨的高山下爬行。”
沈成器点头：“看看吧。”
关河打开光屏，投影出舰外实景。
曾经太阳给地球送来了温暖和光明，那是个巨大的核反应堆，时刻辐射着电磁波谱上的各类电磁波。紫外线、可见光、红外线、微波……各类电磁波穿过大气层到达地球，依靠太阳，地球维持恒温，万物得以生长。
如今一切都消失了。
温度骤降，大气层的水热循环崩溃，极端天气变成常态，动植物大量死亡，地球生态系统前所未有的恶化。
灾难电影的叙事变成现实。在无尽的黑暗中，人类文明走入末路，又在最后的时刻建造出一个新的避难所——新太阳联邦。
七十多年过去了，到了沈成器这一代人，甚至已经想象不出来从前那个光明的世界要如何运转。人类很擅长遗忘，每一代的集体记忆都在构建新的乌托邦，用来掩盖现实世界难以治愈的疮疤。