也就是从那天开始,余生每天都会在七点之前去余然家和苏晚晴进行夫妻相认，往往和她一待就是一上午或者是一天。
他改变了策略，不再以余生自居，他将自己的名字简化成老余,并且告诉苏晚晴,他曾经也进过监狱,甚至和余生关在同一个牢房里。
苏晚晴信了，因为余生的许多事情老余都知道,如果他们不是朋友的话,余生怎么可能把自己的事情告诉老余呢？
苏晚晴每天都会问老余关于余生的事情，虽然她每天问的问题老余早就已经回答过,可是老余仍是每天不厌其烦地将同一个问题一遍又一遍地重复下去。
渐渐地,老余和苏晚晴终于熟悉了,苏晚晴甚至每天都会早早地站在阳台上等着老余的到来。她觉得老余这个人不仅很好玩,很会逗她笑，而且对余生在里面的生活十分了解,这对她来说才是最重要的，虽然余生也给她写过不少信，但是他在信里很少会讲他在里面的事情，所以她愿意听老余讲余生在里面的事情。
老余口中的监狱生活其实是七分真，三分假，他把自己在里面被恶霸欺负以及受的各种各样的苦全部掠过,告诉晚晴的都是经过美化的看似平静的监狱生活。他怎么能忍心让他亲爱的晚晴知道他这二十年来的狼狈，他自己难过就够了,怎么能让晚晴跟着他一起难过。
这对心里从来都没有分开过的夫妻在保持了一个月的暧昧关系后，终于有了实质性的进展。
在这期间，虽然余锐对于老鸳鸯之间的亲密接触暴跳如雷,但是他头顶上的大学教师的身份像是五指山一样始终压着他，让他迟迟不敢发作，生怕失掉了好不容易才塑造好的光辉形象，所以他只能一忍再忍，直到不久后的忍无可忍。
可是老余当然不知道也不在乎余锐对他们这对老伉俪的态度，此刻的他正沉浸于和苏晚晴难得的久违的独处时光中，虽然他们之间仍是有一定的距离，但是苏晚晴对他已经越来越信任。
有一次，老余例行公事般地再次叙述了一遍美化过的监狱生活后，他试探着问：“晚晴，你还记得余生的样子吗？”
“当然记得了。”
“可是我忘记了，你能给我看看他的照片吗？”
苏晚晴微微一笑，然后从钱包里取出了那张二十多年前她和余生的合照。
“喏，给你看。”
余生接过照片，看着照片里年轻的自己和年轻的晚晴，眼睛里不禁泪光闪动。
余生问：“你经常看吗？”
“看什么？”
“余生啊。”
“嗯。”晚晴抿着嘴笑，像是一个小女孩在羞怯地说着自己的小秘密。
可是余生却无法消化这份羞怯，因为他知道，晚晴可能永远都认不出他了。
余生苦笑着问：“晚晴，可这是二十多年前的照片，现在的余生已经老了，他出来以后你还会认得他吗？”
“认得的，化成灰我也是认得的，”苏晚晴的眼皮忽然垂下，表情开始黯然，“但是他不会出来的。”
“他会出来的，他很快就会出来的。”