灯光那么暧昧，可乐瓶里是漂亮的绛色。
在可乐瓶的视角里，整个世界被蒙上了一层浪漫的爱情电影才会有的光。
简行盯着程星临，许久后，才郑重道——
“嗯，没有。”
经历了一晚已经消了气的液体荡起来的颜色里，简行的身影拉得远，而且模糊不清。
程星临点点头，张开口，却没说出话。
他努力清了清嗓子，保持镇静：“我知道了……对……对不起，我……”
程星临无措地低头。
按照简行的原则，他本该转头就走。
但是那一瞬间，他不知道为什么忽然想到了和现在的情况毫无关联的事情——
程星临，似乎……很瘦。
他套的校服是不合身的，所以穿着衣服的时候，也不觉得多瘦。
但今天可能是热，程星临把袖子挽起来了。
可乐瓶放在扶手上，露出非常细，几乎没有力量感的手腕。
从手腕往上溯源，慢慢看就会发现，他其实只有薄薄一片，只是靠外套增加了一点厚度。
简行忽然就没办法直接转身走。
他嘴唇微微一动，说：“程星临。”
“没事学神，那个什么我……”程星临下意识想给自己找台阶下。
“我被保送了。”简行说。
程星临抬起头，看向简行。
不知道是不是他伤心过度错觉，他觉得简行说话，居然有点人情味了。
简行慢慢说：“这个春天之后，我就要去清华了。”
从此，人生轨迹就会完全不同。