1.走路
小姑娘两岁了还不会走路。
之前有一阵是会走的，只是近日突然走不好，歪歪扭扭的，没过几步就要摔，洁白的小裙子都沾了土。摔倒了也不哭不闹，就坐在地上用一双乌溜溜的眼睛看着太虚。离经给她检查过好几次，小姑娘很健康，哪里都没有什么毛病。
太虚当年身体并不好，总觉得小姑娘这样是因为自己，眉头皱得紧，心底难免带着自责。小姑娘倒是没心没肺，被他抱在怀里，咿咿呀呀趴在他肩膀上吃糖。离经看他心事重重的样子，安慰他：“没事的，囡囡没什么毛病，可能过一阵自己就又好了。”
太虚还是没感到轻松，到了夜晚，他喂小姑娘吃过饭，自己收拾了碗筷，翻了翻图纸，想着给小姑娘做个学步车来。小姑娘自己在院子里玩耍，夜风吹过图纸哗哗作响，他顺着窗子望出去，看到小姑娘摇摇晃晃站起身，腿脚利落地去追一片流萤。
……？
他出门去看，小姑娘跑得快，他绕到院内的树后，发现小姑娘抬头望着天，一副跃跃欲试的跑跳样子。听到了声音，回头看到太虚，愣了愣，后知后觉拙劣地踉跄几下，一屁股坐在地上。
“爹爹……”
小姑娘奶声奶气，可怜兮兮地向他张开手。他突然想起小姑娘之前都很聪明，又好强，学什么都学得很快。第一次摔倒时，自己也是这样把她抱了起来。
“你到底是不会走路，还是想要爹爹抱你？”
他弯腰把小姑娘抱在臂弯里，握住她软绵绵的小手。她支支吾吾半天，最后不好意思般，搂着太虚的脖子把脸埋在他颈间轻声撒娇。
“想要爹爹抱我。”
2.睡觉
小姑娘一直是自己一个人睡。
刚出生的时候有离经帮忙照看，后来能基本自理了，就自己住在厢房里。太虚并非不喜欢她，当年也曾把她接来主卧睡过，可小姑娘太小，身体底子也算不上好，折腾着染了风寒，断断续续咳了半个月。自那以后都是让她睡在自己的小床里，最多半夜去给她掖被子。
小姑娘不知道这些，她骨子里和紫霞一脉相承的黏人，又带着些太虚的矜持，不好意思开口，总要找些拐弯抹角的法子。那日她在集市和小伙伴玩耍，听他们说听了什么恐怖歌谣，怕得一晚上没睡着觉，娘亲搂着自己睡了一宿。
她是不怕这个的，可心里还是记下，到了晚上在床上翻腾一会儿，踩着鞋子啪嗒啪嗒去主楼找太虚：“爹爹，我睡不着。”
太虚坐在床头，听她说完了缘由，思索了片刻拍了拍床铺让她上去。她快乐得很，连害怕的样子都忘了做，在床上扑腾了半天，又趴在太虚怀里缠着太虚说话，说着说着自己又困了，一句话说得断断续续，头一歪就直接睡着了。
小孩子睡得熟，完全不知道发生了什么，只隐约记得有人把她抱了起来，第二天睁眼时发现又回到了自己的屋子里。被子严严实实盖在身上，她失望又委屈，不知道为什么太虚不像别人家的父母那样哄她一宿。
然而她也不知道太虚昨晚把她送回来，坐在她床边，拉着她的手看了她一整晚。
3.偷香
小姑娘最近喜欢上了摘别人家的花。
她正是活泼好动的年纪，又没上学堂，闲来无事就在院里下水爬树，自家院子玩够了，就整个广陵邑乱跑。她长得可爱，人又乖巧，嘴甜，家家户户都很喜欢她。摘了人家的花，户主也不生气，被摘的多了，以为小姑娘喜欢，甚至特意送过来一盆。