应星用夹子把笼屉盖子拨到一边，接着夹出三只圆润金黄的流沙包装进碟子，生菜已经烫好了，趁着颜色青翠捞出来，滴点白灼汁就可以上桌。再然后是蛋白质的准备——两个白鸭蛋躺在笼屉二层，爬满水珠，显然可以出锅。
“吃饭了！”他冲着主卧喊。
过了一会，一只手先出现在门口，微微抬起，然后落到轮子扶手上去，丹枫披着件皮坎肩慢慢把自己给弄出来，轮椅平稳的出了门开到餐桌前。高度是事先调好的，因此不会有够不着的问题……应星托着主食配菜和牛奶，一件件摆到桌面上，很自然又抬起老婆下巴亲了一口，”今天起的早，就提前做了饭，一会去医院，可以吗？“
与其说是复健，更像对临终病人的护理。和丹枫生活12年，应星对他常用药都有了一定了解，近几个月单子变短了，某些昂贵痛苦的药物逐渐减少，换成了一些止痛安神的处方药。百冶写了个小程序，可以汇总医生评语和药，进行关联，有时候半夜睡不着了掏出来看看，心里多少有底。
丹枫点头，“工造司那边没有事情的话就一起吧。”
“好。”应星也坐下，掰开流沙包尝尝味道——正好，甜甜的蛋黄浆温度适口，他这次没有蒸太久。
身份证、玉兆、病历本，都收拾到袋子里，往丹枫腿上一放，应星推着轮椅出家门，龙尊还叼着吸管喝奶，已经12月了，罗浮冷风偏阴寒，刚下单元门就给两人冻的一抖。
“坐星槎，不步行了。”应星低头和老婆打商量。
龙尊说，“就几步路啊？你累了我自己走。”
他们的第二套房子完全是为了方便看病，买的罗浮综合医院旁边的家属院，算是半个老破小。楼体介于破和旧之间，装修的时候下了好一番功夫。
“存的钱够我花800年呢，不用省的。”应星又说，才出来一会龙尊手就已经由于低温呈现灰白的败色，便宜老公捧起来搓了两下。
“已经到了。”丹枫语调平板的说。
“……”
应星只好推着人进门诊楼。狐人护士对这对熟客已经很习惯了，“今天专家号给你们留了，直接上楼吧。”百冶道谢。
丹枫进去的时间越来越短了。他记得11年前头次推门，老婆好像被吸进异世界，整整半个月没有露面，应星怕挤占公共资源只好在家提心吊胆等着，那一回反倒不是太折磨，因为每天都有下班的小护士和他汇报进度。
一抬头的功夫，就看见丹枫已经出来了。为了方便，长发在脑后扎了个很低的马尾，从左边肩膀处披下来，水润光滑像一条大蚂蟥。
“医生怎么说？”应星起身去扶，其实没什么好动的，护士手法比他都专业。龙尊嘴唇蠕动没说出什么，微微偏头示意他自己进去。
＊＊＊
“我想去朱明。”
丹枫慢慢说，应星正在给工造司请假，虽然不计打卡但是班还是要上的，听见老婆要求，猛地抬头，“不行。”
“明天就去，从简带两条外套就行。”龙尊仍然不急不缓，好像没被拒绝。百冶分着神搪塞学徒，语调强硬，“不，不行，没得商量。”
“……你以前说带我去的。”丹枫说。老公不看他，两人僵持一会。
丹枫转着轮子朝主卧去，看起来是要亲自收拾行李了。