严冬，紫华的天气特别冷。
在枯燥得如同嚼蜡的工作和企业的唱衰中，浩达棉纺织厂的改革仍旧在艰难地推进着，张琰心里最近有些烦躁，一年快完了，自己的每一天过得是那样的没有价值，从毕业到现在他一无所获。
这天傍晚他突然没有心思看书，一把拉上宿舍门独自出门。街道上，凛冽的寒风迎面吹来，他不由得又想起了在洛明工业学校考试失利那天晚上，那也是一个冷风嗖嗖的夜晚，胡宛如是那么真诚坚定地帮助他，带着他一起去老家属院找老师求情，还从女生公寓门洞里塞出写着电话号码的纸条……
在这个世界上最愿意听他说话，他也最愿意把所有的话都告诉的人只有胡宛如。他想起了她，她的模样清晰地浮现在眼前。
毕业后，自从子栎火车站一别，胡宛如便杳无音信，他的一封封的信件也都泥牛入海，在这个凄冷而孤独的夜晚，张琰深切地想她。现在他们却天各一方，自己在喷织车间里受到的委屈，也不知与何人说？
街道的路灯跟霜打的茄子一样一个个无精打彩，低头纳闷，风像巴掌一样打在他的脸上，街道上的人越来越少，许多商店陆续打烊。
思念与担心在张琰的脑海里交织纠葛，他漫无目的地走着，眼前是冰冷的城市。他经过一家就要关门的服装店时，透过玻璃墙看到店里挂着一条绿围巾，他疾步上前说：“老板，这条绿围巾卖吗？”
“卖，当然卖。不过，绿色的只剩最后一条了，我们还有其他颜色的……”女老板很热情，她说着就把好几种全部拿来了。
“我就要这条，绿色的。”张琰地说。
浩达棉纺织厂的效益每况愈下，减员和下岗已成常态，面对着越来越严峻的形势，企业也正在千方百计地寻找存在的问题。
由厂部抽调人员组成的技术改革小组，开始对每个车间的机器设备使用、保养和维修方面听取意见。根据规定，被调查对象由技术改革小组从技术员名单中抽取，任何车间和部门都不准推荐和干预。尽管张琰是扫地工，但他的身份依旧是技术员，他被请进了技术改革小组办公室。
“你是张琰……学机械的？”一名男子问。他满口河南话，态度很温和。
“是。”张琰回答。
“今天叫你来，是想听听你对喷织车间在机器保养和维修方面的看法和意见？”这名男子说。
在他后面还有两个人负责记录。
张琰犹豫了一下说：“我……没有……”
“年轻人，企业现在面临着非常严峻的问题，浩达是我们大家赖于生存的工厂，‘厂兴我荣，厂衰我耻’，我们每个浩达人都要为工厂的发展献策，要出一份力，一起让咱厂尽快脱困扭亏……”那男子端来一杯水递给他，“你说是不是啊？”
走上工作岗之后，张琰已谙知人际关系的复杂，也知道不能随意乱说话，嘴唇微微抽动了一下，还是没说什么。
“刚才其他车间的同志都谈了他们发现的问题和看法，说得都非常好，厂长知道了也很高兴。”这位男子说，“噢，对了，还有几个都是你们一起来的学生呢。”
张琰心里有些激动。
“没事，说吧，年轻人，这是厂部对技术方面的调研，希望你多说问题，目的就是为了把企业搞好，而且谈话内容也是保密的。”他说，“对了，叫我胡师就行。”
“那好，我有问题……”张琰终于开口了。“我们车间天天都要换连杆，而且每个连杆没用多久就得换，断了换，换了断，我来厂里一年多了，这个问题从来都没解决。断了连杆就得停机影响产量，而更换又得消耗人力，做了无用功。现在整个机修班完全就是个换连杆班嘛……”
“说得非常好，这个问题很典型。配件本身也是有成本的……”胡师回头给那两人说，“记上！”