“我们很快就要结婚。
父亲今晚要宣布我们的婚事。
我本来应当早告诉你，可是我还以为你知道了——几年前就知道了呢。
我可从没想到你——因为你的男朋友多着呢。
我还以为白日梦——“
生命和感觉以及理解力又开始涌回到她的身上。
“可是你刚才还说对我有意呢。”
他那温暖的双手把她的手握痛了。
“亲爱的，难道你一定要我说出那些叫你难过的话来吗？”她不作声，这逼得他继续说下去。
“亲爱的，我怎么才能让你明白这些事呢？
你还这样年轻，又不怎么爱想问题，所以还不懂得结婚是什么意思呢。”
“我知道我爱你。”
“要结成一对美满夫妻，像我们这样不同的两个人，只有爱情是不够的。
你需要的是一个男人的全部，包括他的躯体，他的感情，他的灵魂，他的思想。如果你没有得到这些，你是会痛苦的。
可是我不能把整个的我给你，也不能把整个的我给予任何人。
我也不会要你的整个思想和灵魂。
因此你就会难过。然后就会恨我——会恨透了的！
你会恨我所读的书和所喜爱的音乐，因为它们把我从你那儿抢走了，即使只抢走那么一会也罢。
所以我——也许我——”
“你爱她吗？”
“她是像我的，是我的血脉的一个部分，而且我们互相了解，笨笨！
难道我就不能使你明白，除非两个人彼此相爱，否则结了婚也无法稳稳过下去的。“
别的什么人也说过：