按说男性面有骨而刚，眼峰挺为傲，严文征给人的印象怎么说也该是坚毅而强大的，但不知为何，春蕊从他的身上看出了一丝脆弱感。
春蕊记得国外有位小演员曾经在接受采访时说过，女性演员最好的特质有时是一种疯狂，而对于男性演员最重要的是脆弱感，即我能被伤害，我很敏感。
从现在影视制作的角度解读这句话，多数男主角的脆弱感被编剧塑造在了对女主的爱而不得上，越是虐恋，越是无怨无悔的付出，人物更显悲情，女性观众才更多代入，对角色产生共情。
因为人物始终太过单一的强大，总显得肤浅和乏味。
而这种源自人性罅隙的脆弱会使主角不那么高高在上，让他们与普通观众之间有了一种微妙的情感共鸣。
春蕊弄不清楚严文征是调动了哪部分的身体组织，演绎出了这股脆弱感，但她不得不感叹，果然大荧幕前混饭吃的人，有真刀真枪的本事。
她面无表情地在心里给他鼓了个掌。
布景、灯光等工作人员又急忙布场，要接下面的剧情。
——
梁竹云端起传菜窗口的那份砂锅米线，慢腾腾朝6号桌走去。
她绕了个大圈，经过李庭辉时，忍不住侧头打量他。她实在对他太好奇了，但因为头脑简单，不会掩饰内心，她就这么直勾勾地看，步子不住地往前迈，头依旧向后扭着。
李庭辉感受到，抬眼与她对上视线。
梁竹云被抓到偷窥却一点不怕，还那么直直看他。
直到啤酒肚中年男见她越过他，不知道要把他的东西端给谁，他出手阻拦，吼道：“我的，我这桌的。”
梁竹云这才正了头，停下愣了愣，挪一步到啤酒男桌前，“哐当”一声，重重地把砂锅放下了，油汁因为她动作的野蛮溅在桌面一滩。
啤酒男见状，不满地嚷：“你怎么上菜的，什么态度！”
梁竹云瞪眼怔怔看他，并不为所动。
啤酒男登时火了。
冷翠芝赶忙来安抚，她好声好气地说：“您别跟她一般见识，她脑子有点问题。”
“这样啊！”啤酒男从头到脚打量一遍梁竹云，带着鄙夷之色，嗫嚅一句，“看着就不太聪明，算了，算了。”随即，坐下吃饭。
冷翠芝咬牙切齿朝梁竹云后背又是一巴掌。
——
从端起那份米线起，到米线放置6号桌止，是一串连贯的长镜头。