“接下来，请欣赏一年二班的闻雪时同学与程煜同学的演出，合唱，《白桦林》……”报幕已经在喊他们的名字，程煜却还在折腾自己的发型。
因为是校庆演出，特意批准学生能穿自己的衣服，女生们尤其穿得漂亮，上台表演的学生们大多穿上了正式的服装。
那天程煜和她说，打算穿西装，问她有没有衣服搭。闻雪时第一念头就是自己衣柜里那条红裙子。
她点头，嗯了声。
此刻看着镜子里的自己，闻雪时却又懊恼起来，不该穿它来。有些东西，越是出现在眼前，越是扰乱人的思绪。这种时候，便该压尽深海里，等待时间来倾覆山海。
程煜对自己的造型很满意，扭头看闻雪时：“雪时，该上台了。”
“好。”她迟钝几秒，反应过来，跟着程煜上台。
没有灯光，台下是无数的观众，他们没穿校服，这一刻好像跳出校园，跳出十六岁的人生。
红裙蹁跹又落寞，没人是它的观众。
“静静的村庄飘着白的雪……”
飘到那一天的商场，飘过玻璃橱窗，落在柔软的棕色沙发里，那身黑色西装的肩头，他是红裙唯一的观众。
“静静的村庄飘着白的雪……”
手机从手掌滑落出去，耳机便在这一刻泄露声音。
空姐过来提醒：“先生，你好，飞机即将起飞，请将手机关机或者调成飞行模式。”
闻怀白俯身把手机拾起，点头示意，掐断歌声，取下蓝牙耳机。
从玻璃里看出去，视线穿过蓝天白云，渺小的棠城一点点放大，最后定格成一抹红。
闻怀白攥着手机，在尾声还没结束的时候，起身。
节目才刚开始，他出来的时候静悄悄的，离开会堂，漫无目的地往前走，停在红白相间的橡胶跑道上。
这时候没人会出来，这里绝对的安静，他从风衣口袋里摸出一包烟，烟味从指尖飘出。
兜里的手机嗡嗡地震动，是钟林在消息轰炸，“闻怀白，你真不看啊？侄女今天可漂亮了。”
连着好几张照片。
闻怀白瞅了眼，便又挪开视线。
“你这么闲？”烟燃到一半，他才抽空回复钟林。