事情的一切起源于2012年的夏天，李穆拉在家里的阳台上第一次接触了外星人。
那是一个星期三，初中生放学得早，早在最后一节劳动课结束之前，学生们就早已几乎全部跑开，仅有初三的楼里还留着补习的中考生。从窗户望去，零碎的人影散落在炎热的教室里，在暑气蒸腾中变得扭曲。
穆拉和同桌的男生A留在教室里。A是班级宣传委员，教室后的黑板归他管。他正在黑板上用紫色的粉笔画牵牛花，铃铛一样的形状攀延在弯曲的绿色藤蔓上，画笔沙沙摩擦，是房间里唯一的声响。
穆拉对置办板报毫无兴趣，这是一项属于被冷落者的活动，受欢迎的小孩从不来参加。他留在教室里，无事可干，只能将架上去的板凳放下来又放回去。他在等待A的反应，昨天夜里他们发短信相约，今天要在教室里亲嘴。穆拉从未亲吻过任何人，他对此跃跃欲试，一整天都怀着欣喜的等待，与周遭的环境产生隔离，专心感受躁动逐渐升温。他忍不住在课上轻轻摸了A的大腿，A将左手附到上面去，掌心温暖而干燥，那是不属于自己的热量。全班正在积极地朗读作文，穆拉的嘴巴也跟着一张一合，耳中却只有邻桌的声音。
他在等待A接吻的邀请，然而眼下学校都要走空了，A却还是迟迟没有动静。
终于他按捺不住，走到A的跟前。A将桌子并拢摆在最后一排，做了个长长的高处走道，穆拉只能站在他的侧后方，面朝他的左半边屁股讲话：“现在人都走光了。”
“哦。”A回答。右手交换着紫色和黄色的半根粉笔，一只画花瓣，一只画花蕊。
“那咱俩说的事儿还算数吗？”
“什么事儿？”
“亲嘴那事儿。”
A像是没有预料到他的坦诚。沉默了半响后说：“还有这事儿？”
“有没有你自己心里清楚。你给我发的短信还在我手机里留着呢。”他本只是打算把话问清楚，但说出口的语气却像是在恐吓。
A再次安静了，想用沉默打发他走开。
穆拉生起了倔脾气，站在下面等他的回答。隔了一会儿等不到，他便怒意丛生，觉得受到了欺骗，恶狠狠地踹了一脚A站立的桌子，用了十足的力气。木桌颤巍巍地咯吱扭动，四脚不稳，如弹簧一样晃得停不下来。
A害怕，不再装相，忙对他说：“还是算了吧。我给你道歉，哥，算了行吗？就当是我求你了。”
穆拉这才真的愤怒起来：“算个球，你真是个死娘炮，难怪没人愿意跟你玩儿。”然后他甩起了书包，迈大双腿离开了学校，走进了校门口的小卖部里，偷了一根有橡皮套的黑色中性笔。
他不是没有钱买，中性笔的价格也便宜。但他那时无论如何也不打算付钱，权当是这世界欠他的，他需找人来还。但他也清楚幻想和现实的区别，这世界对他的亏欠隶属于幻想，若被人抓住了则要付出现实的代价，没人会明白“这跟笔是欠他的”一事，这只是他的一种强烈的感觉。
因此他做好了准备，若是被抓住了，就算被教训或是被退学，他也要承认自己是个小偷，做了行窃之事，勇敢地承担后果。
幸运的是没人抓住他。他大摇大摆地回到了家。坐在客厅的沙发上，将可乐冰嚼得咔咔响，凉得脑仁疼。
就在这时，他像是受到了什么动物的直觉，敏感地察觉到有眼睛朝他窥探。他向左边的阳台张望，透过白色纱帘望向了刺眼的橙色日落。阳台上有一个矮小的灰绿色身影，双臂长长的落在窄小的身体两旁。当他看过去时，那身影举起了右手，朝他画了个五角星的形状。而后热浪滚来，风暴穿过玻璃门涌上，而门窗完好无损。茶几上的书页迅速翻动，一股强烈的能量快速地从旁边经过、又迅速平息。
穆拉被吹得迷了眼睛，当他再次睁眼时，那暗影坚定地指向北方，意义不明。穆拉升起勇气，走向前去，将纱帘挥手拉开——外星人却不见了踪影。
从那时起他的信念发生了变质。
这之后流言横行，四处盛传玛雅人的世界末日预言，在12月21日之时，一场巨大的灾难将会来临，洪水或是大火，引导所有人走向末世。