在这乡野边的基地，阴冷的空气仿佛钻进了王国强的衣服，像一根根细针一般刺激着他的肌肤，让他不禁打了个激灵，他忽然意识到，自己早已经不再是一个人了。
对于家人的爱使他眼中的世界慢慢变成了一片灰色：他感觉整个世界要是没有了家人，这个世界就会变成灰色，而自己也成了灰色世界的灰色的人——生命中的一切，都将没有色彩……
他置身所在的这间阴冷房间慢慢消失，目光来到了广阔无垠的宇宙，而后在他的眼前出现了一座由‘宇宙方块’建成的大楼，楼顶上站着一个小女孩，手中拿着一个银色的正方体盒子，他知道这个女孩是谁，是他臆想的自己即将出生女儿的样子。
女孩指着那个正方体盒子说：“爸爸，我拿着你的大脑。”
恍惚中，拿着银色正方体盒子的人变成了王涛林，那个八岁多胖乎乎可爱的小男孩，说着同样的话；而后这人又变成了王思贤，变成了陈长庆，甚至变成他死去多年的父母。
人在变，唯独不变的是那个正方体的银色盒子，像是一个梦魇一般，纠缠着他拼了命想要平静的心灵。
渐渐地脑海里中的幻想模糊，他停止去想那些脑海里忍不住去想的坏情景，军人的那种坚强又重新占据了他的心，“啪！”王国强用力的拍着桌子说：“我们军人，从来就不怕死！”
……
……
清晨的第一缕阳光射入了窗，撒在王思贤仍在熟睡的脸上。今天是礼拜日，她可不想浪费这好不容易的周末时光。
但她似乎还是被惊动了，眼睛微微眨了眨。在她模糊的视线中，似乎有着非常熟悉的身影慢慢的向她拥来。
世界充满了光明，窗外的虫鸣鸟叫以及灿烂的阳光就是证明。
她意识到自己的眼睛仍模模糊糊的，仿佛还不愿与那可恶的起床气作对，但她还是努力的睁开眼睛。
她看见了一个人，阳光照在他的身上，尤其是他的侧脸，让他坚毅的脸颊上，闪烁着金光。
她听到这个男人在轻轻的叫着自己的名字。“思贤，我回来了。”王国强说。
“怎么回来了，不是说……”王思贤忽然坐起身子，显得很开心。
“这一次回来了就不走了。”王国强打断说。
王思贤感觉到很奇怪，按捺住心中的激动，想着自己这九年，每月只能去基地探访自己的丈夫一次，丈夫非但不能离开基地，即便她与丈夫的相会都受到严格的时间限制。
然而这一次，丈夫回来了，而且还说：这一次回来了就不走了……
这到底是为什么呢？
王思贤看见门口还站着两个身穿军大衣的人，这些人荷枪实弹的像是在防范什么，仿佛在这宁静且熟悉的家门外，有着令人毛骨悚然的事物。
王思贤又意识到，王国强的身上也穿着军服，也荷枪实弹。
她下了床，走到了窗边，想要问王国强这一切，但却什么都没问。