坐在窗沿边的那个姑娘是我高中时期的校花，那时候我与她并不熟，所以当看到她出现在我家门口的时候我感到很惊讶。
然而更让我感到惊讶的一点是，她似乎是特地来找我的，从很远的地方来，身边有半人高的白色行李箱。
我住在一个小城，大学毕业后我就搬到了这里，在距离城中心半小时的地方买下了一个廉价的法拍房，两层小楼外加一个院子，安逸闲适地过着没人打扰的生活。
林轻是我在这里遇见的第一个旧人。
她依然和高中时期一样，穿着洁白的长裙，有着出众的容貌，唯有一点不同，她似乎瘦了许多。
“谢谢你啊，顾桐。”
林轻接过我递给她的咖啡，我发现她两只手的手背上零星散落着淤青。
“有砂糖吗？”她抬眼看我，嘴角勾起漂亮的弧度，只是眼睛不似从前那样清澈了。
我点点头，给她递了一块。
砂糖化在咖啡里，她将勺子拿起来的时候在杯沿上轻轻敲了几下，发出叮叮的声音。我记得她以前不是这样的，一个书香世家，有着良好的教养与品德，格外注重礼仪。
“原本的目的地不是这里，在火车上的时候恍惚听到这个地名，不自觉地就下来了。”她温柔地笑了笑，“很抱歉没能事先打声招呼。”
我表示没关系，并询问她原本想去的地方是哪。
她摇摇头，目光有些游离，“其实我也不知道，想去北方吧，可能。”
然而这个小城却在很南的南方，我不知道她为什么撒谎，但我并不想质问她，原因是觉得她的身上笼罩着一层阴霾，每个人都有自己的秘密，如同我不愿别人询问我的秘密一样，我没有打破她的谎言。
“你会在这里呆多久？”
林轻含了一小口的咖啡，有些犹豫地说道：“应该也就几天吧，我会坐火车继续北上的，不好打扰你太久。”
我说没关系，已经很久没和老朋友来往了，对于她的到来，我表示热烈欢迎。
她笑起来，如同银铃一般，可过了一会儿，她的眸子里突然泛起点水光，这让她看向窗外，极力掩饰着自己的悲伤，伸手将头发拨到耳后。
我注意到她手背上的淤青中间似乎有着些细小的针孔，这激起了我的好奇心，没忍住多看了两眼。
林轻注意到了我的眼神，虚虚将手背遮掩起来。
“抱歉。”我尴尬道。
“没关系。”林轻这时又不再遮掩了，“前段时间生了病，在医院里住了一段时间，最近刚好。”
她没说是什么病，但我直觉这不会是个小病，毕竟那些淤青很明显是因为长时间输液形成的。